লকডাউন সত্ত্বেও সেদিন নকুল বাইকোত চড়ি কাচা কাঠোল, ঢেকিয়া শাক আর বাইস্যালি দিনের ডলডলা কচুর ডারি ধরি কুচবিহার টাউনত উয়ার কাকার বাড়ি গেইল্। কাকির বোলে ভাল্দিন হাতে মন গেইচে ডলডলা কচুর ডারি খাবার। নকুলও কাকার বাড়ি সোন্দাইলেক কাকাও বাজার হাতে কিছু সব্জি আর দোকান খরচ কিনি বাড়িত আইসার পর গল্পে গল্পে যেলা গিন্নিক কয়, আজি যে দোকানদারটে সব্জিগুলা কিনলুং উনায় হামারে দেশী চেংড়া ছিল, মুখ দেখি বুঝি গেচুং, আর বাজার ঘাটত তো মুই দেশী ভাষাতে কং। গিন্নির ঐ কথা শুনি তো পেজটিচ ডাউন। ঝেংটা মারি কৈল্, ছি: ছি: তুমি আর ভাষা পেলেনা কথা বলার। কি দরকার ছিল এই ভাষায় কথা বলার? বাজার ঘাটে, দোকানে এই ভাষা কি না বললেই নয়। নকুল খালি কাকা কাকির কথাগুলা শোনে, কাকা খানেক থতমত খাইলেক পোথোমে, কি উত্তর দিবে দিশায় না পায়। পরের মুহূর্তে মাথা ঠান্ডা করি গিন্নিক পুছিলেক, ক্যা মুই কি অপরাধ করি ফেলাচুং হামার মাওয়ের ভাষা, দেশী ভাষাত কথা কয়া। তোমার কোটে বাধে খানেক ভৈ ভৈয়া করো তো ব্যাপারটা। মুই বায়রাত, বাজারত, রাস্তাত মানষির সোদে দেশী ভাষাত কথা কৈলে তোমার কোটে আটকে? ঠিক আছে মুই তোমাক কয়টা কথা কবার চাং। তোমরা খালি শোনো, চিন্তা করো আর নিজেই বিচার করো।
কথা 1. মুই বায়রাত দেশী ভাষাত কথা কৈলে মানষি মোক দেশী বুলি চিনি ফেলাইবে যেটা তোমরা চান না ? তোমরা কি চান তালে? বাজার চলতি মানষির নাকান চলন বলন দ্যাখেবার।
কথা 2. মুই বায়রাত দেশী ভাষাত কথা কৈলে মানষি কি মোক ছোটো লোক মনে করিবে?
কথা 3. দেশী ভাষাত কথা কৈলেই যে মানষি তোমাক ছোট মনে করিবে সেইটা তোমরা কেংকরি বুঝিলেন?
কথা 4. দেশী ভাষা তোমার বাপ মাও কয়নাই? তোমার বাপ মাও যেদু নাও কয়া থাকে তালে ঠাকুবা ঠাকুমা যে কয়নাই এইটা তো কবার পাইবেন না। তালে তোমার ঠাকুবা ঠাকুমা ছোট লোক ছিল মানষিরটে? অন্য মানষি যেদু ভাবিয়াও থাকে এমন তোমরা কেংকরি ভাবেন তোমার নিজের ঠাকুবা ঠাকুমাক ঐনাকান?
কথা 5. তোমরা যে ভাষাক প্রাধান্য দিবার চান বা ঐ ভাষাত কথা কৈলে মানষি তোমাক ছোট লোক কৈবেনা বা আলদা ভাবে দেখিবে না, সেইটা কি আদতে ঠিক? কি মনে হয় তোমার চাইরপাশ, পাড়া পড়শি বান্ধবীক দেখি। ঘুরি উল্টি তো শিদল ছ্যাকা খাওয়া মানষিকে বিয়াও করাইচেন।
কথা 6. আসলে মানষি তোমাক দেখিলে কৈবে ঐ বউটা এক বিশেষ জাতের মানষির বউ ঐটায় তোমার নৈজ্যা তাইতো? দেশীক বিয়াও করাইচেন কিন্তুক দেশী কথা, দেশী ভাষা বাদে কুল্লায় ভাল্, যেমন দেশী গরুর দুধ, দেশী মুরগির ডিমা, দেশী কলা, দেশী শাক সব্জি, দেশী খাবার যেমন শিদল ছ্যাকা, নাপা প্যাল্কা। ডলডলা কচুর ডারিও তোমার কথাতে নকুল গেরামের বাড়ি থাকি আনি দিলেক এই লকডাউনের বাজারত।
কথা 7. চাকিরান্দার টাউনত নওয়া মানষির মুখত এমন ভাষাত কথা কওয়া শোভা পায়না, আর তোমরা হৈলেন চাকিরান্দারের, অফিসারের বউ। মানষি কি কৈবে? এইটায় যেদু জ্বালা হয় তালে তোমরা ভুল পথত আছেন।
কথা 8. এত কথা কলুং তাও কিন্তুক তোমরা ঐনাকানে ভাবিবেন যেটা এদ্দিন হাতে ভাবি আসির ধৈরচেন। হয় না নাহয়? শিদল ছ্যাকা খাইবেন সেইটাও নুকি নুকি। কিসের নৈজ্যা যে কাজ করে তোমার মনত খেই পাওয়া দায়।
নকুলের কাকি কুল্লায় কথা শুনিলেক, আরো ঝ্যাংটা মারি উঠিল্- তোমার ঐ কথা 1, কথা 2, তোমার কাছে রাখো। আমাকে বোঝাতে এসো না, আসলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। যেখানে সারা শহর প্রতিষ্ঠিত ভাষায় কথা বলছে সেখানে তুমি মাও এর ভাষার কথা বলছ, কজন রাস্তা ঘাটে বলে ঐ ভাষায় কথা? বাচ্চাগুলো কে তোমার ঐ ভাষায় পড়াশোনা করার ব্যবস্থা আছে? বাচ্চাগুলো যাদের সঙ্গে মেশে স্কুলে বা খেলার মাঠে সেখানে কজন তোমার ঐ ভাষায় কথা বলে? চুপ করো আমাকে বোঝাতে এসো না। নকুল তুই বল তো দেশী ভাষা কি টাউনে চলে? নকুল বুঝি উঠির পাবার ধৈরচে না কোনদিয়া সাথ দিবে, কাকার ওদি না কাকির ওদি। তাও চখু মুজি কৈল্ – কাকা কিন্তুক খুব একটা খারাপ কথা কয় নাই।
কাকা কৈল্ সব্জিহালাটা কি মানষি হয়নাই যে উয়ায় উয়ার মাওয়ের ভাষাত কথা কয়া প্যাটের টানে সব্জি ব্যাচের ধৈরচে। নাকি সব্জিহালা উয়ার মাওয়ের ভাষাত কথা কৈলে দোষ নাই আর মুই উয়ার সাথত মোর মাওয়ের ভাষাত কথা কৈলে দোষ? পেজটিচ ডাউন!
হামরা তো ছোট থাকি মাওয়ের ভাষা শিখি বড় হচি। নাকি তোমার হিসাবে মানষি হইনাই? আর মানষিএ যেদু হইনাই তো কি দেখি বিয়াও করিচেন? চাকিরান্দারের চাকরি আর বৈদেশী স্টাইলে দেশী খাবারের উপভোগ করা ঘরত নুকি নুকি?
নকুলের কাকা আরো কৈল্ তোমরা তোমার প্রতিষ্ঠিত ভাষা ছাড়া আর কয়টা ভাষাত কথা কবার জানেন? ইংরাজীত কথা কবার পাইবেন? রাষ্ট্র ভাষাত কথা কৈবেন। এইলা ভাষাত কথা কৈলে তো কাংও আটকের পাইবে না হামাক, ছাওয়ালাও তুখোর হৈবে, বায়রাত চাকরী বাকরী পাইতে অসুবিধা হৈবেনা।
কাকির ঐ একে কথা – তুমি তোমার ভাষাতে থাকো আমি ঐ পথে নেই, আমার মাতৃভাষা বাংলা, আমি আমার বাবা মার মুখে বাংলা ভাষাই বলতে শুনেছি ছোট থেকে।
নকুল ভালে পাইতোত পড়িচে, এমন ধাতুর্বাদও যে হবার পায় সেইটা আন্দাজ করির পায় নাই গেরামের পরিবেশত রয়া। নকুলের কাকা শ্যাষত একটা কথায় কৈল্ – তোমার দিদিমার মাওয়ের ভাষা কি ছিল সেইটা তো মুই জানং। তোমার বাবা ও দিদিমার সাথত কি ভাষাত কথা হয় সেইটাও মুই জানং। তোমরা তো রীতিমত তোমার বাপ দিদিমার ভাষাক ঘিন করা শিখিচেন যেইটা তোমরা নিজে নিজে রপ্ত করিচেন, কাংও কয় নাই বা শিখায় নাই ঘিন করির। বাকী সমায় কৈবে, নকুল তোর মোবাইলত “বাঁচিবার হাউস না মিটিতে” অডিও গানখান থাকিলে মোক ব্লুটুথত পাঠে দে তো।